Vorwort
Einer inneren Stimme folgend betrat ich durch offen stehende Türen ein verlassenes Haus.
Drinnen spürte ich, dass dieses Haus anders war als die anderen.
Ich hatte das Tor zu einer gewaltigen Villa aus der Zeit des Jugendstils durchschritten. Eine geschwungene Freitreppe führte zu einem Portal aus Sandstein. Hinter den zerbrochenen Fenstern lagen Säle mit hohen Decken. In einem Raum hingen noch Reste einer goldfarbenen Tapete. In einem anderen standen verstaubte Einbauschränke aus dunkler Eiche.
Das Gebäude war seit Jahrzehnten verlassen. Und doch wirkte es nicht leer. Es wirkte, als hätten seine Bewohner die Villa in der Gewissheit verlassen, bald zurückzukehren.
Mir drängte sich die Frage auf: Wer hatte hier gelebt?
Meine Recherche führte zu einer Familie, die es nie gegeben hat, und die doch für Tausende Familien stehen könnte, die es wirklich gab.
Dies ist die Geschichte der Villa Rosenfeld, die Geschichte einer Welt, die verschwand.
Kapitel 1
Der Aufstieg
Als Jakob Rosenfeld im Jahr 1888 seine erste Werkhalle am Rand von Rheinstadt eröffnete, besaß er kaum mehr als handwerkliches Geschick, kaufmännisches Talent und einen unbeirrbaren Glauben an die Zukunft.
Sein Vater war Viehhändler gewesen. Sein Großvater hatte noch in einem Dorf gelebt, in dem Juden nachts die Stadttore nicht passieren durften.
Jakob hingegen gehörte einer neuen Generation an. Er war überzeugt, dass Bildung, Arbeit und Loyalität gegenüber dem deutschen Staat alle Schranken überwinden würden.
Die Rosenfeld Maschinenwerke AG begann mit der Herstellung kleiner Dampfmaschinen. Zwanzig Jahre später beschäftigte das Unternehmen mehrere tausend Arbeiter. Die Produkte wurden nach Belgien, Russland und Südamerika exportiert.
Rheinstadt wuchs, und mit ihr wuchs das Vermögen der Familie.
Im Jahr 1908 ließ Jakob Rosenfeld auf einem Hügel oberhalb der Stadt eine Villa errichten. Die besten Architekten der Region entwarfen ein Gebäude, das Wohlstand nicht verstecken, sondern sichtbar machen sollte.
Jugendstilfenster, Wintergarten, Musikzimmer, Bibliothek, Marmorhallen und eine geschwungene Haupttreppe.
Die Villa Rosenfeld wurde zum Symbol einer Familie, die angekommen war.
Kapitel 2
Deutsche unter Deutschen
Die Rosenfelds betrachteten sich nicht als Fremde. Sie betrachteten sich als Deutsche.
Im Musikzimmer wurde Beethoven gespielt. In der Bibliothek standen Goethe und Schiller. An den Wänden hingen Landschaften deutscher Maler.
Als 1914 der Krieg begann, meldete sich Jakob Rosenfelds Sohn Ernst freiwillig. Er kehrte mit dem Eisernen Kreuz zurück.
Bei Familienfeiern wurde über Politik, Industrie, Wissenschaft und Kultur diskutiert.
Nie über Auswanderung, nie über Flucht, nie über die Möglichkeit, dass alles verloren gehen könnte.
Jakob Rosenfeld sagte häufig: „Unsere Kinder werden niemals gefragt werden, ob sie Juden sind.“
Es war einer der wenigen Irrtümer seines Lebens.
Kapitel 3
Die neue Zeit
1933 änderte sich die Stadt schneller als die Familie.
Zunächst verschwanden Geschäftspartner, dann Kunden, dann Freunde. Manche grüßten nicht mehr, andere wechselten die Straßenseite.
In den Zeitungen erschienen Artikel über deutsche Unternehmen, die nicht mehr in jüdischer Hand sein sollten. Die Rosenfeld Maschinenwerke galten plötzlich nicht mehr als Erfolgsgeschichte, sondern als Problem.
Die Familie verstand zunächst nicht, was geschah.
Alles verlor plötzlich seinen Wert. Die Auszeichnungen, die gesellschaftliche Stellung, der Wohlstand, selbst der Übertritt einzelner Familienmitglieder zum Christentum, nichts davon konnte verhindern, dass die Rosenfelds nun als Fremde im eigenen Land galten.
Kapitel 4
Die Villa
1938 verloren die Rosenfelds zunächst ihr Unternehmen. Wenige Monate später verloren sie auch die Villa, die drei Jahrzehnte lang Mittelpunkt ihres Lebens gewesen war.
Fremde Menschen gingen durch die Räume und hielten fest, was einst der Familie gehört hatte. Möbel wurden erfasst, Gemälde abgehängt, Bücher aus den Regalen genommen. Nach und nach verschwand alles, was von den Rosenfelds erzählte.
Zurück blieb das Haus.
Die große Freitreppe führte noch immer ins Obergeschoss. Sonnenlicht fiel durch die Fenster des Wintergartens. In der Bibliothek standen die Regale an ihrem Platz, als warteten sie auf Bücher, die nie zurückkehren würden.
Doch die Villa gehörte den Rosenfelds nicht mehr.
Ernst Rosenfeld verließ Deutschland in Richtung England. Seine Schwester Clara gelangte wenig später nach New York. Von dort schrieben sie Briefe, zunächst regelmäßig, dann immer seltener. Mit jedem Jahr wurde deutlicher, dass aus der Trennung ein Abschied geworden war.
Bertha Rosenfeld blieb zurück.
Sie war in dieser Stadt geboren worden. Hier hatte sie ihre Kindheit verbracht, hier ihre Eltern begraben und hier ihr ganzes Leben gelebt. Die Vorstellung, anderswo noch einmal von vorn beginnen zu müssen, erschien ihr unmöglich.
Im Frühjahr 1943 wurde sie deportiert.
Die Familie erhielt später die Nachricht, dass sie nicht zurückkehren würde.
Danach stand die Villa zum ersten Mal wirklich leer.
Kapitel 5
Das Schweigen der Räume
Nach dem Krieg blieb die Villa zunächst erhalten. Sie wurde beschlagnahmt, umgenutzt und den Bedürfnissen der jeweiligen Zeit angepasst. Wo einst Familienfeste gefeiert worden waren, standen nun Schreibtische. Durch die Bibliothek eilten Beamte, durch die Empfangshalle Soldaten und später Angestellte. Das Haus lebte weiter, doch niemand sprach mehr von den Rosenfelds.
Die Jahre vergingen.
Die Stadt wuchs, neue Viertel entstanden, alte Straßenzüge verschwanden. Eine Generation löste die nächste ab. Wer die Familie noch gekannt hatte, starb oder zog fort. Die Erinnerungen wurden weniger, bis schließlich nur noch der Name der Villa blieb, und selbst der sagte den meisten Menschen nichts mehr.
Als die letzte Behörde auszog, begann das lange Schweigen.
Zunächst bemerkte es kaum jemand. Ein undichtes Dach, ein zerbrochenes Fenster, Vandalismus, Feuchtigkeit in den oberen Räumen. Doch was Jahrzehnte überstand, begann nun langsam zu verschwinden.
Regenwasser fand seinen Weg durch das Gemäuer. Holz quoll auf, Putz löste sich von den Wänden, Tapeten fielen in langen Bahnen zu Boden. In den Sälen sammelte sich Staub, Jahr für Jahr ein wenig mehr. Pflanzen drangen durch Mauerrisse, Wurzeln sprengten Stein und Mörtel auseinander.
Es war kein plötzlicher Verfall. Es war das langsame Werk der Zeit.
Die Villa, die einst als sichtbares Zeichen von Erfolg, Hoffnung und Zugehörigkeit erbaut worden war, wurde zu einer Ruine. Nicht durch Krieg. Nicht durch Feuer. Sondern durch Jahrzehnte des Vergessens.
Heute stehen noch immer Teile des Hauses. Die große Treppe, einige Säle, Fragmente der Stuckdecken und die Reste des Wintergartens. Doch an vielen Stellen hat die Natur begonnen, sich zurückzuholen, was der Mensch einst geschaffen hatte.
Wer die Villa heute betritt, steht nicht nur in einem einsturzgefährdeten Gebäude, sondern auch in einer Erinnerung, die langsam verblasst.
Kapitel 6
Rückkehr
Die Bilder zeigen keine Menschen. Und doch ist das Haus nicht leer.
In jedem Raum liegt etwas von denen, die ihn einst bewohnt haben. Jede Tür erzählt von Händen, die sie geöffnet haben. Jede Treppe erinnert an Schritte, die längst verklungen sind. Und in den verlassenen Zimmern liegt etwas von Hoffnung, von Erfolg und von dem, was verloren ging.
Die Villa Rosenfeld ist nicht die Geschichte einer einzelnen Familie. Sie steht stellvertretend für eine ganze Generation deutscher Juden, die glaubte, in diesem Land angekommen zu sein.
Für Unternehmer, Ärzte, Kaufleute, Juristen und Künstler, die Deutschland als ihre Heimat verstanden. Für Familien, die sich als Teil dieser Gesellschaft sahen, deren Kinder deutsche Schulen besuchten, deutsche Bücher lasen und in deutschen Uniformen dienten.
Und die dennoch ausgeschlossen, entrechtet, enteignet, vertrieben und ermordet wurden.
Die Villa existiert nicht. Die Familie Rosenfeld existiert nicht. Doch ihre Geschichte ist wahr.
